
    Piazza Vecchia  
 
    Il était là, attablé à la terrasse du restaurant Il Tasso,  dans l’angle de la Piazza 
Vecchia, peut-être l’endroit qui lui semblait le plus approprié pour être envisagé 
comme le cœur même du monde. Un de ces lieux mythique où tu ne pourrais pas 
être mieux. Au devant d’une immense bière. Avec sa compagne à laquelle il 
avait dit :  

- Je ne bouge pas d’ici avant dix heures du soir.  
    Alors qu’il n’était même pas six heures !  
    La chaleur était encore intense. Ça allait et venait dans tous les sens. Un 
monde fou circulait encore dans les petites rues, montait ou descendait, car il 
n’était pas temps, loin de là, en cette fin d’après du  dimanche, de refluer vers un 
lieu quelconque. En vérité c’est ici que l’on vit, que l’on pense, que l’on est 
bien. Ici même, sur la Piazza Vecchia vers laquelle semblait converger toutes les 
rues.  
    Il se prit à retrouver son passé. Et à regretter surtout ces temps où il était plus 
jeune et où surtout il arpentait la ville dans tous les sens avec son ami Pepi 
Merisio,  le grand photographe. Ils en avaient fait des pas, saisi des ambiances, 
les deux ensemble.  Mais sans qu’il ne soit une encouble, car il savait trop 
combien son ami avait besoin de solitude pour aller à la rencontre du vrai 
Bergame, c’est-à-dire de l’ancien Bergame, avec ses vieilles dames toutes vêtues 
de noir, qui allaient encore par les ruelles avec leur sac à commission tout 
dépenaillé et qui, le matin,  s’enfilaient dans les églises pour une première 
messe.  C’était leur pain quotidien plus que le pain du boulanger, leur drogue.  
    Lui, les églises, il n’y allait que pour y retrouver l’art. Il déplorait que celui-ci 
soit noyé dans ce pathos né de la contre-réforme, qui avait amené le kitch, les 
dorures, les surcharges éhontées, bref tout un clinquant qui n’avait plus qu’un 
rapport ténu avec la beauté ancienne des édifices que l’on avait alors malmenés 
de la manière la plus sacrilège. Mais impossible de revenir en arrière. Et cet art 
frelaté avait même amené toutes ces bonnes gens à ne plus envisager la parole 
d’évangile que sous cette forme abâtardie qui avait tout noyé. C’était déplorable, 
mais on ne pouvait que prendre acte, et presque s’incliner !   
    Les églises, la Basilica di Santa Maria Maggiore en particulier, le fascinait 
toujours autant. Non pas pour son intérieur surchargé en lequel il se trouvait 
toujours très mal, regrettant avec amertume la destruction des fresques 
anciennes, mais en ses extérieurs fascinants. Cette vieille pierre que l’on avait 
extraite des carrières proches ou lointaines, mais toujours en vue de trouver, 
semblait-il, car ce n’était pas certain, des accords de couleurs. Il y avait ces gris, 
ces bruns. Il comparait les travaux plus récent, comme la façade de la Capella 
Colleoni et celle même de l’entrée de la Basilica  di Santa Maria Maggiore, ce 
clinquant surchargé, où la pierre blanche tout à coup dominait, et il pouvait 
comprendre que le peuple d’alors ait trouvé cela magnifique. Il y avait eu le gris 
de la pierre pendant des siècles, que l’on assimilait volontiers à de la tristesse, 
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surtout à du vieux suranné, et tout soudain il y avait ce blanc et ce rose 
resplendissants dont la vue même, alors qu’il y avait plein soleil, était presque 
insupportable. Vous étiez ébloui. Mais tout en comprenant la stupéfaction de ces 
vieux pèlerins et de ces fidèles locaux  les plus convaincus, il ne restait lui, à 
n’admirer que la vieille pierre, ce qui avait été construit du temps du roman le 
plus pur et le plus authentique. Cette beauté là, austère, le faisait frissonner. Il 
faisait le tour de la veille basilique et il aurait voulu l’encercler dans ses bras, lui 
prendre une parcelle d’elle-même pour la retrouver où qu’il aille. C’était, à vrai 
dire, son monument, qui lui procurait cette même émotion à chaque fois qu’il le 
rencontrait. Et chose rassurante, il savait que son ami Pepi, mieux encore que 
lui, avait compris cette beauté un peu triste, qu’il l’avait saisie mieux que 
personne et que l’on pouvait retrouver dans l’un ou l’autre de ses ouvrages 
ethnographique ou artistique.   
    Il pensait à tout cela alors qu’il buvait tranquillement sa bière et qu’il n’aurait 
pas voulu quitter l’endroit, tant il lui apparaissait que ce n’est qu’ici que l’on 
peut vivre. Il regardait la place, ce défilé incessant des habitants et des touristes 
mêlés. Car si l’heure était aux grands voyages, en plein été, avec les grandes 
chaleurs un peu pesantes qui demandaient plus à s’asseoir à la terrasse d’un 
bistrot qu’à visiter des églises ou des musées,  le dimanche, les gens d’en bas ne 
manquaient pas de monter à la vieille cité  où peut-être ils espéraient trouver un 
peu moins de chaleur. Et puis aussi, il y avait l’ambiance, qui était unique. Un 
peu pareille à celle que l’on pouvait trouver à Venise. Les deux cités d’ailleurs 
n’étaient-elles pas liées par l’histoire, tandis que ces doges lointains et 
prétentieux régnaient jusqu’ici et imposaient  leur griffe à tout ce qui se construit 
et se détermine ?   
    A cet égard il pouvait voir, là, juste à côté, le Pallazzo della Ragione. 
Construction magnifique. Il était allé cent fois contempler  son intérieur, cette 
vaste salle, si haute, avec des poutres magnifiques qui traversaient d’une seule 
pièce tout l’espace.  C’était vraiment là un intérieur extraordinaire. Et que dire 
aussi des vastes escaliers qui y permettaient d’y accéder ?  A chaque fois qu’il 
les gravissait, et parfois c’était les jambes lourdes d’avoir tant arpenté la cité 
dans tous les sens, il se disait :  
   -  Mais combien d’hommes sont passés par là ?   
    Ils pouvaient être des milliers, des millions même, dont pourtant la plupart 
n’étaient plus là, reposant dans quelque cimetière de la cité, ou même dont les 
os, car les générations se succèdent même aussi aux cimetières, s’étaient perdus 
dans quelque vague fosse, ou avaient-ils  pu être brûlés. Ils avaient vécu, et il ne 
restait rien d’eux.  A peine un nom peut-être sur un registre perdu aujourd’hui 
dans quelques archives de la vaste cité. Car il ne fait aucun doute que l’on garde 
tout de cet ancien temps, et que les hommes désireux de sonder l’immensité de 
ce passé, s’en viennent ici retrouver la trace de ces hommes d’autrefois dont le 
souvenir ailleurs s’est éteint.  Et si c’était le cas pour la foule des petites gens, il 
en était de même pour les grands, mis à part ce Colleoni orgueilleux  qui avait 
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eu l’outrecuidance de supprimer un transept de la Basilica di Santa Maria 
Maggiore pour construire sa prétentieuse chapelle. Mais alors on n’était pas à un 
massacre prêt, puisqu’en ces époques reculées l’on avait démoli les maisons et 
les églises à tour de bras pour construire ces remparts insensés qui ne serviraient 
jamais à rien.   
    Ce jour-là il n’avait pas trop pensé à eux. Ce n’est que plus tard, en 
redescendant à la ville basse, franchissant la porta S. Giacomo, qu’il s’était à 
nouveau penché sur leur problématique. Combien d’heure d’ouvriers avait-il 
fallu pour les construire ?  C’était proprement inimaginable. Cet homme qui 
veut de la pierre pour que la vie lui soit acceptable. Qui aime le solide et non pas 
de simple demeures en bois ou en cuir, il s’agirait ici de tentes, installées dans 
une plaine ou sur une colline. Cet homme avide d’immortel. Et pourtant sans 
cesse on démolit l’ancien, c’est-à-dire ce qui a précédé, pour reconstruire. 
Autrement. En un autre style. Plus grand et plus prétentieux à chaque fois, en 
général.   
    Ah ! qu’il pouvait se dire, la peine des besogneux  ne comptait pas en ce 
temps-là.  Ceux-ci alors pouvaient travailler encore et encore, pour satisfaire aux 
ambitions des grands de ce monde. Leur peine était sans importance. Juste leur 
attribuait-on ce qu’il leur faut pour croûter, eux et leur famille. A peine. Et puis 
basta. Rien de plus. Et leurs éternelles fatigues, et leur tour de rein, et leur usure, 
et les meurtrissures de leurs mains par ces cailloux que l’on taille et que l’on 
empile les uns sur les autres, des millions de cailloux,  pour faire cette vaste 
muraille qui faisait six kilomètres de long, à nouveau c’était sans importance.  
Des chiffres presque inimaginables, plus déments que fabuleux. Et ainsi  
pendant des années, voire même des décennies, ils avaient démoli l’existant, 
creusé des bases pour bientôt mettre en place cette gigantesque muraille, celle-ci 
si bien construite par ailleurs, qu’elle reste encore aujourd’hui dans son 
intégralité, elle dont il faut plus d’une heure pour en faire le tour. Témoignage 
au moins de la peine de ces petits. Et pourtant qui se soucie encore aujourd’hui 
de leur bref passage sur terre. Et qui se soucierait, pour en revenir à lui de 
manière tout à fait égoïste,  de l’heure qu’il vivait là, à l’angle de la Piazza 
Vecchia, à se poser tant de questions alors qu’il ne voulait toujours pas bouger et 
qu’une seconde bière lui faisait tout soudain voir le monde avec plus 
d’enthousiasme que tout à l’heure. Finie la peine des anciens, et vive la culture 
que l’on peut découvrir aujourd’hui à pleines brassées.   
    Oui, il était bien. Il ne sentait plus ses jambes. A peine son corps. Mais alors, 
s’il pouvait se souvenir de ces vieux passés, il arrivait en même temps à admirer 
ces jolies jeunes filles qui passaient, à peine vêtues d’un short qui ne cachait pas 
grand-chose de leur belle anatomie, légères, pleines d’avenir,  lui semblait-il. 
Alors qu’elles ne seraient finalement, après l’excitation d’une jeunesse vite 
passée, que des épouses et des  mères ordinaires que les difficultés de la vie 
auraient  tôt fait d’éreinter. Et surtout de déformer. Car rares, trouvait-il, sont les 
femmes encore belles alors qu’elles ont  quitté la fulgurance de leurs 
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adolescences prestigieuses. Le savaient bien tous ceux-là qui leur couraient 
après. On les voyait ainsi aller par couple, ou par groupes,  et leur parler était 
sonore et joyeux.  Il ne pouvait que les envier. Quelque part. Encore qu’il savait 
qu’en ce domaine c’est à chacun son tour. Et que l’on est vite remplacé dans le 
grand bal de la jeunesse où surtout là rien n’est éternel. Il ne voulait pas faire de 
la philosophie à bon marché, mais néanmoins ce qu’il pouvait voir autour de lui 
ne pouvait que lui donner raison. Trop de femmes perdaient tôt cette fraîcheur et 
devenaient vite quelconques, laides même parfois. Lesquelles ne lui apportaient 
plus aucune satisfaction esthétique. Elles lui fichaient même le cafard. Car il  
voyait en elles sa propre déchéance, et surtout sa fin inévitable. En fait la société 
qu’il pouvait voir et côtoyer en ce présent qu’il croyait comme tant d’autre 
immortel,  lui offrait un échantillon de tous les âges, et l’ensemble de cette 
société lui permettait de comprendre ce qu’est la vie, dans le fond. Et au-delà de 
toutes les superficialités de l’existence où l’on croit dur comme fer à sa santé 
éternelle et à une énergie toujours  renouvelable à souhait.   
 

 
 
Pas loin de la Via Gambitto, une maison d’une hauteur prodigieuse nécessitée peut-être par quelque proéminence 
rocheuse sur laquelle elle aurait pu être élevée.  
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En face de la maison précédente, cette autre vaste bâtisse adossée à la Tour Gombitto. Au cœur de cette 
sympathique petite place, l’ancien lavoir de la cité.   
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Dans une vitrine, une beauté qui ne manque pas de charme ! 
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Des fonds de cour pleins de mystère… 
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Cappella di Santa Croce, malheureusement non visitable,  magnifique témoignage de l’art roman le plus pur.  
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Un élément du vaste complexe de la Basilica di Santa Maria Maggiore. 
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Basilica di Santa Maria Maggiore. Une pierre admirable. 
 

 
 
 

 10



 
 
 

 
 
Petite rue près de la Cappella di Santa Croce. Elle conduit au séminaire, vaste complexe religieux à l’architecture 
désastreuse.  
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Seule et belle sur la Piazza Vecchia ce jour-là où l’homme avait disparu de la terre… 
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Des rues si bien fréquentées… 
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Un arrêt au Teatro Sociale – Via Bartolomeo Colleoni – ne nous fera surtout pas de mal !  
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Ces imposants remparts, partie intégrante de la cité depuis bientôt un demi-millénaire.  Les abattre – et pour 
quelles raisons, je vous le demande -  sera à jamais impossible !  

 

 
     
Porta s. Giacomo, avec un rajout en marbre blanc datant de la fin du XVIIIe siècle, alors que Venise exerce 
encore son autorité sur la vieille cité.  
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